LittleDiDi亂靠北

1

雖然說會客室裡冷氣直送，讓室內的人幾乎忘記外頭正值夏季的酷暑，但是緊張的情緒依舊令我汗流浹背，額頭上微微滲出的幾滴汗珠，就這樣懸在眉尖。

我用手臂輕拭額頭，汗水因而濡濕整個袖口。

易出汗的體質，確實也挺令人困擾的。不過比起這件事情，我更關心的是，這次登門拜訪的哀兵戰略，是否就能夠讓他們了解到我的急迫。

我不記得這已經是第幾次投稿了。打從我為了投入專職寫作，毅然決然地辭去原本穩定的工作，已經催生出為數不少的作品；只因我喜歡寫作，也熱愛寫作，更願意為了寫作付出人生。

然而至今，卻還不見任何一部作品受到哪家出版社的青睞。

越是想著自己的窘境，越發是心浮氣躁、汗水直流。我索性脫掉象徵禮貌的襯衫外套，總比自己像是剛從水裡被打撈起來的好。

時間彷彿靜止一般，這個房間始終沒有任何動靜。

─喀喀。

開門的聲音令我瞬間甦醒，生死關頭驅使我一股腦兒地直撲向前問個究竟。

「結果怎麼樣?」

「哇!有沒有搞錯啊，會客室的冷氣不是挺強的嗎，你怎麼還能這樣滿身大汗?」

進門的是邱峻斌，我的國中同學，現在則是慕風出版社的主編之一。

「這你就有所不知，你無法想像這次的結果對我有多麼重要。為了這次作品，我耗費了多少的時間構思，多少的心力佈局，詭計也絕對夠異想天開，絕對堪稱......」

「堪稱寫作生涯最強的一部作品。對吧，你哪一次不是這樣說的?」邱峻斌打斷了我對這次作品的背書詞，好沒禮貌。

「不說這個了。怎麼樣，總編他接受了嗎?」

「其實……我還沒見到總編輯。」

「什麼!」等了兩個小時，居然是這種答案，讓我的理智瞬間斷線。「怎麼樣，別人的時間就不是時間嗎?虧我還對你們比較有信心，以為你們會比較懂得欣賞，沒想到跟其他那些不識相的出版社也沒什麼兩樣。我真是傻了我，居然會把希望寄託在你們身上……」我直翻白眼猛搖頭。

「你先別激動，我有拜託工讀小妹，請她在總編開完會的時候，湊上去說一聲的。」邱峻斌湊過來我的耳邊，斜著眼睛、意有所指地繼續說道：「年輕的肉體比較吃香，總編每次看到工讀小妹總是笑瞇瞇的，讓她去送，不會有問題的。」

我已經氣得不知道該說些什麼，就這樣與邱峻斌大眼瞪著小眼、相對無言。

後方忽然傳來一陣猛烈的撞擊聲，門像是要被拆掉似的，隨後走進一名散發出高官權威氣息的中年人；他帶著粗框眼鏡，個子並不算高，但站姿如健美先生般，胸部挺得既故意又誇張；不難想像這個人的處事風格，必然與圓滑沾不上邊。

這個中年人並沒急著說話，只是擰眉瞪眼、直喘大氣，深怕沒人知道他很火大的模樣。

終於他開口了。

「邱峻斌!你很閒嘛，是不是嫌沒事幹?你他媽再拿這種垃圾東西給我看，我就叫你把這疊廢紙給我吃下去，聽到沒有──!!」話裡罵的人應該是邱峻斌，看著的人卻是我。

接著他把手上一疊裝訂成冊的A4紙，用力摔向正對門口最近的沙發椅上，緊接再一個摔門聲，消失得無影無蹤。

突如其來的謾罵，讓我陷入了一陣錯愕。

「那是......你們的總編輯?」

「恩......是的。」

「什麼意思啊?什麼叫垃圾，就這麼瞧不起人嗎?」我也不甘示弱地將臉糾結起來，表現出一副義憤填膺的樣子。

「那今天就這樣子吧，我還有很多事情要忙。」

邱峻斌一副想當作什麼事都沒發生過的樣子，我當然不能就此善罷甘休，不然我今天特地北上一趟算什麼。

「什麼叫今天就這樣?我這次的作品你也有看過了吧，應該沒那麼糟啊，對吧?」

「嗯。」邱峻斌微微搖頭，若有所思地說，「老實說，我認為總編他......壓根也沒看過你的東西吧。」

「不……不會吧?而且……而且他剛還說我的作品是垃圾，真是太超過了。叫……叫你們總編給我出來!讓他看，這次絕對要讓你們刮目相看。」

「我知道這樣很令人難以接受，但你可知道，你這是第幾次投稿我們出版社，你這又是第幾次這樣麻煩我，要我硬塞作品給他看上幾眼。總編不是那麼好講話的人，但也不是從不買帳，至少也曾經認真看過幾回。」

「那又如何，每次都退稿，每次都說還有進步空間。擺明就是在敷衍，難道就不能給個更好的理由嗎?」

「立東，有些話我藏在心裡很久了，但我一直很猶豫該不該跟你說。」

「說吧，還有什麼比現在更糟糕的了嗎。」

邱峻斌吸了一口大氣，右手微微撥動自己的臉頰，板起臉孔、一本正經地看著我。

「其實，你一點也沒有寫作的才能。」

「其實，你一點也沒有寫作的才能。」

「其實，你一點也沒有寫作的才能。」

這句話好似山谷回音，不斷地在我的腦海中迴盪。

「立東......立東......」

邱峻斌的呼喚把我的思緒拉回會客室。

「真的是太傷人了，阿斌，我真的沒想到你會對我這樣說話，你知道我有多麼熱愛寫作，你知道我為了寫作，連工作都可以......」

「連工作都可以不要，連女朋友也沒交，甚至三年來花光所有積蓄，吃麵包喝白開水，只為了完成夢想。對吧?我知道你很努力，但有些事情真的是勉強不來的。」

他再次打斷我為理想打拼的精神用語。

「你知道問題的癥結點在哪裡嗎?最大的癥結點在於，你寫出來的東西缺乏真實。」

「啥?」我完全不懂。

「就是......」

─叩叩叩

他話說到一半，被忽然出現的敲門聲打斷。我們兩人互看一眼，頗有默契地往門邊瞧去。

「邱主編......」門微外張，還穿著學校制服的工讀小妹，透出個子纖細的半個身影。

「什麼事?」

「林總編他....林總編要您把張國超的新書校對稿弄給他。」工讀小妹欲言又止，才皺起眉頭接著說:「他說『現在、馬上、立刻』。」

「神經病!」

邱峻斌落下這句話，逕自走向門邊，獨留我在這空蕩的房間不知所措。

2

這間連鎖的知名美式咖啡廳內座無虛席，經過一段苦等，才讓我找著角落的一處小空位。

我從來沒想過自己會走進這種坐落在都市鬧區、消費等級不低的咖啡廳。台北不愧是台北，一杯百來大洋的飲料，大家卻都像喝西瓜汁一樣稀鬆平常，想來十分匪夷所思。

我走向櫃檯，點了一杯店內基本消費的美式咖啡，加糖加奶居然還要另外收費，真的是有夠離譜。

不消多久，從店員那接過咖啡，還熱心地提醒我注意燙口。我沒理會他那制式服務口吻，立刻拿起來喝上一口。

馬的，有夠難喝。

我坐在廉價的沙發椅上，看著窗外攘往熙來的人潮。

若非邱峻斌的一通電話，此時的我應該已經流浪在猶如迷宮般的台北車站，仿若遊魂般四處走走看看，安慰自己已經不虛此行，便搭客運回南部去了吧。

阿斌還想跟我說些什麼?難道是我那部小說的前途有了轉機。

我幻想著自己成為暢銷作家之後，就算有美若天仙的女記者頻獻殷勤，也絕不會輕易踰越道德倫理的那條界線。

想到往後即將要飛黃騰達，我已經顧不得他人眼光，自顧自地傻笑了起來。

「想什麼這麼好笑?」

是邱峻斌!

我真是太過陶醉在自己的世界，連旁邊有人靠近都毫無察覺。我注意到自己賴在沙發上的樣子有些失態，趕緊正襟危坐起來。

邱峻斌靠近桌邊，除了背在身上的電腦公事包外，手上還提著兩袋大包小包的裝訂紙本。

「怎麼樣，你怎麼還會再打給我，是不是我的小說有著落了?」我雀躍地問著。

「嗯。」

邱峻斌顯得有點心不在焉。放下手邊的兩袋行囊後，轉身往櫃檯的方向走去，回程時手裡拿著一杯飲料，邊走邊喝地回到原來的座位。

「怎麼樣?你怎麼不說話。」我趕忙問他。

「下班後果然還是到店內喝杯不一樣的最紓壓了。疑?立東，我真沒想到你會喝黑咖啡啊。」

「夭壽，好像在喝苦茶。真不懂這些都市人到底在想什麼?這種東西居然要賣一百多，這在我家那都快能買三顆便當了。」

「你不常喝吧，對沒喝慣咖啡的人來說，黑咖啡確實是比較難接受。」

那只是因為價目表上就屬它最便宜。

「要不是你約我在這邊見面，我想都沒想過會進來這種店消費。」

「嗯......」邱峻斌已經默默地擺好筆記型電腦。「很棒吧?這樣的美式咖啡店通常都有提供插頭，讓顧客可以在這裡暫時忘卻外頭的匆忙，悠閒地享受咖啡的薰香。」

「喂，你是怎樣?不是有事找我，直問我離開台北了沒。」邱峻斌一直顧左右而言他，我只好主動出擊。

「我這裡有個東西，你何不先看一下。」邱峻斌的左手摸進袋子裡，右手的滑鼠也沒閒著。

他拿出了一本A4紙張列印裝訂成冊，厚度約有英漢辭典般足量的紙稿，遞給了我。

「完全殺人手冊!?」封面斗大的六個字，我不自覺地唸了出來。

「OK，好了。」邱峻斌蓋上電腦螢幕，喝了一口飲料，這才恢復了視線到我的身上。

「這是什麼東西?」我問他。

「你看到的，《完全殺人手冊》啊。」

「對，所以我才問你這是什麼東西?」答非所問，我再強調一次自己的問題。

「那是一位曾經投稿我們出版社的作家留下來的作品，業務說對方沒有屬名、不求報酬，就只是想出書。」

「等等，這不會是殺人的教學參考書吧?」

「可以說是，也可以說不是。實際上，它是一本具備劇情與佈局詭計的推理小說，以及相當豐富的法學知識、毒物觀念、推理小說詭計的介紹與解說。」

「那跟我有什麼關係?」

「你還記得下午，我離開前說過的最後一句話嗎?」

「記得啊，你說『神經病』，對吧?」

「你還挺幽默的嘛，不知道你是不是認真的。我說的是，你寫的小說，最大的癥結點在於，缺乏真實性。」

好笑，你是又懂什麼了。

「喔，我記起來了。所以呢?」

「很好，這本《完全殺人手冊》，雖然尚未出版，就在我們出版社胎死腹中，可是我完全覺得這是我們高層決策的問題。就我個人而言，我覺得這是一本非常棒的創作呢。」

「那又跟我的小說缺乏真實性有什麼關係?」

話至此，邱峻斌往後仰躺在沙發椅上，雙手插於胸前，摘下他的眼鏡，用襯衫的衣角擦拭。

「實際上，我認為你的推理小說，簡直就是在侮辱推理小說。」

我好像有種腦血管破裂的錯覺，突然不知道該怎麼回他。

「你所投稿的推理小說中，實在犯了太多業餘推理小說家都不會犯的錯誤。第一是規則問題，不曉得當你決定踏入推理小說的創作之前，是否知道有所謂的推理十誡，或是推理二十法則，雖然說這是古早作家所訂定的規則，但現在的作家，基本上還是遵循那樣的道理。其中你的『超完美不在場證明殺人事件』中，使用了雙胞胎的伎倆，卻毫無暗示讀者凶手有雙胞胎兄弟的這條線索，這種寫法堪稱犯規；另外在『不起眼的犯罪』中，你讓一個整本書只有三句台詞的腳色當兇手，藉以提高兇手的意外性，我實在是不懂這樣有什麼意義；最後，你在"綠莊園殺人事件"中用了與《恐怖的人狼城》相同的詭計，或許不至於會被控抄襲……」

「等等，那篇我解釋過了，一切純屬巧合，我也是寫完之後才發現，原來已經有人寫過了啊。」

「沒錯，在詭計開發幾乎已經見底的情況下，某些想法撞衫也是無可避免的事情。但對於讀者而言，不管你想出來的詭計多麼驚為天人，只要被發現與哪位前人的點子雷同，只有惡評一途，誰會管你這麼多。因此，身為推理作家，盡其所能閱讀相同領域的作品，也是創作的課題之一，才能避免雷同度過高的問題，甚至可以使用相同的詭計寫出全新的風貌。」

邱峻斌講得頭頭是道，讓我整個理屈詞窮。

他又繼續接著說：「沒關係，那些都只是寫作技巧的問題，但我接下來要跟說的，就再基本不過了。第一，你在『毒賈霸大熱狗命案』中，安排了三名老中青偵探，探討了整本的下毒手法邏輯推演，卻完全沒有對死者毒發時的死亡狀態、劇毒特性加以說明。實際上你若能寫出兇手用的是何種毒物；氰化物、砒霜、還是番木鱉鹼，只要依發作時間推斷，馬上就可以破的案件，卻因為你過度架空的毒物，莫名奇妙的毒發特性，就這樣完成一部不知所云的作品。你以為這是寫給小朋友看的嗎?」

說到這，顧不得我一臉尷尬的表情，邱峻斌已經啞然失笑。

「沒關係、沒關係，這對你來說可能有些難度。」邱峻斌收起笑容，恢復一開始的淡定語氣繼續說：「再來就是你那部『獨臂神探大破奇案』，別說你對法醫的驗屍程序手法描述完全錯誤之外，最誇張的是你居然讓一個偵探在被兇手砍斷一支手臂之後，卻毫無止血處置的情況下，在一場激烈的搏鬥中打敗了兇手，並完成一場冗長的推理解說。」

「等等，那又怎麼樣，我應該有說明他沒被傷及致命部位阿。」

「那才更顯現你的無知阿。」

一連串的嘲諷，我感到有點忍無可忍了。

「喂，你這傢伙，你不會是特地叫我留下來讓你羞辱的吧?」

「立東，我認真的，你根本沒有寫推理小說的才能。我看你文筆還算不錯，要不考慮寫寫散文……」邱峻斌邊說邊指著其中之一裝著紙稿的袋子。「學張國超這老傢伙，連坐在樹底下冥想都可以寫出一堆名堂，還堅持使用手寫稿，搞得我看得多辛苦阿。」

「重點是，書還賣得很好咧。怎樣，要不要考慮一下?」

我被批得毫無招架之力、無話可說。我重拾內心僅存的一點尊嚴，略微心虛地表明我的立場。

「不，我要寫推理小說，我就是要寫推理小說。推理小說絕對是最棒的文學，沒有之一。我想享受讀者看完我的作品時，是因為峰迴路轉後的驚嘆連連，而不是說著跟我一樣有什麼人生體悟，那他媽的關我屁事。」

邱峻斌聽到我這番話，嘴角微微上揚。

「很好，我就知道你有這樣的決心，所以我才馬上打電話把你留下來。這本《完全殺人手冊》你拿去，相信對你一定有很大的幫助。」

我拿起《完全殺人手冊》，好似拿到武林絕學秘笈。

「為什麼你要幫助我?」

「問這什麼話，因為我們是國中的同班同學阿。」

確實。儘管我們國中也不是同一掛，但聽他這麼一說，我突然感到有些內疚，一直以來，我應該給他添了不少麻煩吧。

「好，哪天我若是成功當上作家，我一定會好好答謝你的。」

「別這樣說，你好好地遵循《完全殺人手冊》，寫出一本好書，然後把出版權只讓給我，對我就是最好的報答啦。」

「一定、一定。」我表現出一副胸有成竹的樣子。

邱峻斌開始收拾筆記型電腦，準備離去。我也摸摸自己的行李，但似乎忘了什麼東西。

啊!!是我那件滿身大汗的襯衫外套，替換上這件POLO衫之後，就忘在會客室的椅子上。

「阿斌。」

「什麼事?」

「我好像不小心把一件襯衫丟在你們會客室了，哪天你也回台南老家時，順便帶回來給我好嗎?」

到時事隔多日，搞不好會有一股濃厚的臭酸味，希望邱峻斌不會介意，還順便幫我洗一洗。

我盯著他的表情，深怕他說出什麼難言之隱。

「好，沒問題。」回答意外地平淡，可能急著想回家休息了吧。

互相道別之後，我則繼續留在咖啡店內，迫不及待地拿起那本《完全殺人手冊》研讀。

光是前言，沒想到就已經如此鞭辟入裡。

3

在您閱讀本書之前，筆者希望藉由這個機會，跟大家聊聊「推理作家的素養」。

何謂「推理作家的素養」?

煩請各位先行思考，無論您是位讀者亦或創作者，都應謹記推理小說是部重視邏輯推演的文學作品。既然如此，作者在創作推理小說時則更需考慮作品的規則性與合理性。古人之所以訂定推理小說十誡、推理小說二十法則，儘管其中不乏些許錯誤的認知，但主旨都是為了確立推理小說的獨特性，就像武俠小說不能沒有絕世武功，言情小說不能沒有兒女情長。

隨著時代的變遷、觀念的演進，其間也不乏顛覆傳統觀念而生的優秀作品，這是推理小說的創作好手，對於本質熟稔到一定程度之後的昇華之作。然而，過度的曲解卻逐漸淪為許多半調子作家自我標榜的理由；無所不用其極地去使用架空的設定，以迎合天馬行空的詭計，卻忽略罪犯之所以施行詭計的目的性與合理性。曾幾何時，密室犯罪已不再是誤導警方往自殺方向偵辦，而成為罪犯挑戰偵探的理由；既然是智慧犯，卻又安排笨拙的失誤使其露出馬腳；過度神化偵探一角，誇張至極的洞察力與想像力，猶如靈媒通靈般地神準，卻徹底打壓警方使其成為毫無用武之地的龍套，殊不知其偵查流程的嚴謹性也不容含糊。

因此，某些作家為了避免暴露自己在專業知識上的缺乏，在偵查流程上刻意忽略許多現實中只要掌握些微的微物證據，就能輕易判定殺人事件的真相，卻反而在人物的對話與偵探的自我想像中大做文章；當然，也有許多作家自認為在某領域上的琢磨夠深厚，刻意過度的專業敘述充斥篇幅，反而讓自己的作品看起來既生硬又難讀。更別提某些不入流的作家，連推理作家最該具備的毒物化學、人體解剖學、刑事鑑識流程、犯罪偵查流程都不懂，寫出一些完全與事實不符的敘述，無不令人啼笑皆非。

至於某些推理皮、武俠骨，或是讓偵探捨棄案件的真相，寧與女兇手一起私奔，有個能夠穿梭時間與空間的連續殺人犯；自許為變格的推理小說，卻讓附屬的元素凌駕於本質之上，那就不如直接稱之為武俠、愛情、科幻小說。

如何在故事性、真實性、公平性、詭計、意外性之中取得一個平衡點，是創作一部優秀推理小說的關鍵。

筆者基於平日之所好，閱讀過許多優秀的推理小說，卻也看過更多不成熟的作品，特大言不慚地定義何謂「推理作家的素養」。《辭海》對於素養的解釋是:「平日之修養也。」依此，推理作家的素養是筆者自勉勉人，其創作對讀者負責任的一種態度。

在推理創作的寫法上，必須廣閱一定數量之古今中外推理典籍，除了本格推理具有基本的書寫形式外，變格推理在玩的技法上也有一定的侷限性；當引進毒殺的詭計時，必須對於劇毒的毒發特性有一定程度的敘述與認識；當有肢解、分屍、無頭屍出現時，其切割形式與血液噴發情形皆常是警方的重點偵辦方向，如何在設計死者身分調換卻又能避過法眼，則需熟知一般的鑑識手法；屍斑並非死亡時間判定的絕對途徑，角膜混濁程度、胃排空、內臟腐敗氣體壓力等，別再為了簡化這道程序，一窩蜂寫了偵查資源有限的「暴風雨山莊」。

有鑒於推理小說與其他大眾文學創作上較為高門檻，《完全殺人手冊》特為各位創作愛好者歸納，推理小說的各項詭計大宗其應用與類型，並分析其施行困難度與高明性，再分別設計各種短篇範例與撰寫技巧。除此之外，本書也將收錄筆者在專業知識上的重點整理與學習心得，儘管族繁不及備載，但應已足矣。

最後，預祝各位創作者在本書的幫助下，推理寫作的實力能夠更上一層樓。