LittleDiDi亂靠北

8
這間書店永遠都是這樣，座無虛席。
只選擇在最精華的地段、最頂級的百貨商場展店，圖書展示量與恬靜的氛圍也是其他實體書店無可匹敵的，也難怪往來的人潮總是絡繹不絕。
能夠在如此競爭的環境條件，拱為銷售排行榜一員的，絕非是等閒之輩。
而又能夠在這樣首屈一指的書店成為店頭銷售主打的，那就更能顯現絕對是一時之選。
我在書店裡走上一圈，拿起店內隨處可得的那本空前絕後的暢銷作，書名就叫《完美棄屍》。
它在排行榜牆上位居最左方的首位，更在店門口自成一櫃，一旁則有顯眼的大型宣傳海報。
─呵!那可不是我印的。
我假裝自己是名尋常的讀者，拿起書本掩飾我不尋常的舉止，觀察著同樣也拿著這本書猛瞧的其他人。
─呵呵，店裡頭有超過半數的人，手上捧著的都是我的創作呢。
嘖嘖，看到這樣的情形，我過於得意而止不住自己的訕笑。
─看到沒?邱峻斌。說我沒有寫作的才能，真是放屁。
閒來無事時便遊走在各大書店，看著所有人慕名而來，只為見證我的傑作；或是逛著各大網路通路，看著自己的創作穩坐銷售排行榜龍頭，是我最近最大的樂趣。
不需要辦什麼簽書會，也不用到網路上免費奉送自己的新書，更不用壓低姿態千拜託萬拜託部落客幫忙宣傳，只要新聞不斷地替我放送報導，就是最棒的宣傳。
我闔起書本，將我的傑作放回書架，走出這間書店，準備到另一個我最喜歡去的地方。
這間位在台南市東區新開幕的大型購物中心裡，賣得都是些貴到嚇死人的精品。
我想我很快就可以替自己買件像樣的西裝了吧。
走上五分鐘，便到達了目的地。那是間日式進口電器的專賣店，擺在店口的是兩部巨型螢幕的液晶電視機。
只要抓對時間，電視上播放的節目，絕對都是在討論著與我那部傑作有關的主題。
「西平，這件事情你怎麼看?」
「寶杰，我跟你講。張立東書裡提到的，絕對都是台灣史上最駭人聽聞的重大刑案......」
哼哼哼，討論那個幹嘛，你們要聊的應該是我的創作啊。
等上一會兒後，這群名嘴們終於要談點我想聽的話題了。
「據現在警方表示，目前只找到除了軀幹以外的部位，那唯一還沒找到的部位在哪邊呢?那裡又會不會出現什麼令人意外的東西呢?全國的觀眾都在等待解答。」
「我敢跟大家在這邊保證，這件事除了我與作者之外，絕對沒有第三個人知道，但是在哪呢?我答應過張立東我不能說......」
這個半邊白髮的老傢伙簡直在胡說八道，我壓根沒跟你講過半句話。
另外一部電視機，播放的則是在同一時段、相似性質的談話性節目。
「上知天文，下知地理，我是戴立岡，歡迎收看新聞龍捲風。驊幹阿，您知道最近最夯的話題是什麼嗎?」
「當然知道，就是最近出版的那本《完美棄屍》。」
「疑?不過就是一本書嘛。您可以說說看它火紅的理由在哪裡嗎?」
「不曉得大家有沒有看過一部電影叫作《獨家腥聞》。主角傑克葛倫霍為了炒作新聞價值，深入都市的各個底層拍攝最不為人知的新聞畫面，他更不惜破壞車禍現場、搬動屍體、調整角度，只為了增加新聞的精彩度。但這終究只是電影，不過，現在卻真實地在我們的生活周遭上演了，而且就在我們台灣，瘋狂作家張立東不僅在他的新書《完美棄屍》中，提醒了我們台灣史上最駭人聽聞的慘案，更親臨各命案現場，放上栩栩如生的假手假腳，嚇得許多不經意發現的民眾是屁滾尿流啊。」
「這樣說來，這本書與電影《獨家腥聞》有異曲同工之妙囉。」
「沒錯，立岡。」插話的是一名戴眼鏡的瘦子，講話異常地聲嘶力竭。「我從來沒有看過任何一名作家，會這樣為了自己的創作，幹起類似模仿犯的行為。問題是，警方還真的對張立東束手無策啊。」
「怎麼說呢?」
「問題就在張立東可沒殺任何一個人啊!難道警方要用違反社會秩序維護法的罪名去逮捕張立東嗎?請問他有散佈謠言、妨害社會安寧嗎?請問他有在公共場所裸體、妨害社會善良風俗嗎?請問他有麻煩警方去查出其他大體部位、妨害公務嗎?警方又不是白痴，沒事去把一個連製造社會恐慌都稱不上的人強行逮捕，頂多就給他罰個亂丟垃圾而已。」
「沒錯，而且立岡你要知道，張立東可是現今最火紅的作家，你可有所不知，現在有多少書迷、出版社、媒體都在等著找他，多少人想知道他是用怎樣的想法創作出這樣的作品。」插話的是一名綁著馬尾，但臉孔卻是大男人的政論節目熟客。「正當大家都在讚嘆張立東操作話題的成功性，警方去逮捕人，也只是落得一個見不得人好的臭名而已。」
「可是，在這一連串的事件當中，中間不是曾經出現過一顆真人的心臟嗎?」
「這件事情據警方調查，據說可能是從哪間不肖醫院流出來的死人器官。這東西真要查，還真不是件容易的事。而且張立東也無罪可罰，就像現在盜版猖獗，能罰的就只有散播者，而不是免費下載的民眾」
「不過，現在更多民眾關注的是，據傳《完美棄屍》書中可能還有未解之謎。」
「是的，立岡。現在眾多書迷最引頸期盼的就是，能否有人找到下落不明的軀幹。」
「不是啊，驊幹兄，不過是個假人體的軀幹，是有什麼好找的呢?」
「這你可就有所不知了，當一個人從讀者變成書迷的時候，這個軀幹的意義可就大不同了。就像一部聖經流傳了數千年，研究也已長達數千年，還是有一堆信眾挖掘它剩餘的價值。同樣的道理，有那種動漫迷，同一款遊戲破關再破關、同一部漫畫一看再看；鐵達尼號、魔戒、阿凡達這種經典作願意花錢上電影二刷、三刷、四刷，同樣都是一種信徒般偏執狂的行為。這種現象在推理迷的世界同樣明顯，他們會希望完全攻略自己的心儀之作，直到沒有任何懸念。」
「所以說，就算最後千辛萬苦解謎、跋山涉水挖出個假軀幹，書迷們就會滿足囉。」
「Absolutely!毫無疑問，是的。這樣才能完成他們所謂的完整性。《完美棄屍》現在就缺這個軀幹沒被找到了。」
「那解謎的關鍵在......?」
「全部的關鍵，就在這一段。」那個講話異常用力的眼鏡男再次插話，並且拿出預先準備好的紙板。「有沒有看到，就是這個。『獨立的雙橢圓，藉由命運連成一線，身心俱現。』當然，這一切只是推論，因為書上除了這段話，可是什麼都沒提示了呢。」
「目前有人解出來了嗎?」
「聽說友驊兄知道，但是他今天不在現場。」
「我猜他會說『我不能說』。」語畢，電視那端哄堂大笑。
「好，讓我們從字面上來看看，雙橢圓從哪來，書中有提到這個東西嗎?他們又為何獨立呢?命運又是什麼?是不是書中主人翁後來的遭遇，有沒有透露出什麼規則性。還有啊，『身心俱現』應該就是說解出來之後，軀幹就會出現的意思吧......」
─嘖嘖嘖
我轉身離開電器行的門口，心中滿是得意。
─哈哈哈，你們就繼續瞎猜吧。就算解出來了也沒關係，也只是讓更多人知道我的佈局詭計，是多麼地巧妙偉大。
我止不住內心的喜悅，邊走邊笑，即使與我擦身而過的路人，用著異樣的眼光注視著我也沒有關係。
這就是我與你們這些凡夫俗子不同的地方，你們就繼續笑吧。總有一天，你們就會發現，原來那天取笑的對象，將會成為文學界最閃亮的一顆星。
我走出購物廣場門口，走在通往居處的路上，途中經過了一家小型書店，外頭寫著「暢銷作家張東健前作，特價出清」。我靠前仔細一瞧，原來是更早之前自己花錢，小量出版過的一些拙作。上頭微黃的書頁與積薄的灰塵，看來是書店老闆趁我名聲尚大拿出來賣，順便清掉這礙眼很久的東西吧。
這東西，積在我雲林老家的倉庫，成山成堆。
我放下那往年的舊作，心中不免心生感概，原來一本書的暢銷與否，居然與媒體的渲染息息相關。
也難怪，推理小說家們再怎麼樣絞盡腦汁想出的巧妙詭計，也不可能賣贏那些靠著媒體嘩眾取寵的浮濫東西；性感女星寬衣解帶、男星偶像那根本是瘦出來就有的腹肌，拍出來的寫真集，還是一堆寫得亂七八糟的電視電影原著小說。
我很慶幸我做了那樣的決定。
那晚，我完全遵照《完全殺人手冊》的附錄內容，將擬真大體的各個部位用行李箱分裝，準備載往各個曾經發生過命案的地方。
為了避人耳目，我花了一個禮拜的時間，每天僅帶著至多兩個部位到各個目的地。期間，我曾經搭乘過火車，也利用過租賃車行，這幾個遠行方式都相當方便，擬真大體不會散發出真實的屍臭味，我就像帶著簡單行李的尋常過客。
在台北的棄屍行動中，我也曾經找過邱峻斌借車，這是《完全殺人手冊》提到的想法之一，「避免警方掌握行蹤，必得使用多元方式、多次行動，以混淆真實棄屍的過程。」
其中，最麻煩的就是那顆心臟吧。原來要取得一個真人心臟需要經過這麼繁瑣的聯繫方式。畢竟買賣器官是一種違法的行為，賣方也得想出一套保護自己的配套措施，以保障不會讓警方找上門。這也是拜《完全殺人手冊》詳細的陳述所賜。
最終，我幾乎是完全使用了《完全殺人手冊》的詭計，無論是棄屍地點、真實刑案的陳述、甚至是那段解謎關鍵的「留言」，我都原封不動地利用。曾經，我也想過，這算剽竊嗎?我這樣的行為簡直是偷了那位作家的點子。
但是我還是與自己想成名的慾望妥協了，我用了各種理由說服自己的行為。在推理小說的歷史上，同樣的詭計還是有人依樣畫葫蘆，只要大言不慚地說出「純屬巧合」就可以了，更何況至今也沒有任何作家因為相同的詭計而遭受法律的制裁，頂多落了個抄襲的臭名而已。
況且，這項詭計的重點是，這個親身實踐的人可是我啊，只要我的書搶先一步問世，誰管你先後順序。
那一陣子每天還真的是睡不到幾個小時啊，現在想來，一切的辛苦都是值得的。
轉眼間，我已經走到住處的門口了。但是，我卻發現門口多了兩雙陌生的皮鞋，我本能地左右張望，確認自己沒有走錯地方。
沒錯，這是我住的地方。
我推開早已微張的房門，看見有名貌似流氓的中年人，坐在中央的餐桌上，身後站著一位年輕人。
「你是......張立東先生吧。」
「是的。怎樣?印象中......我應該沒有落魄到欠地下錢莊吧。」
「不，我們是警察。」中年人露齒猥笑，讓我覺得很不舒服。
「警察?哼，怎樣，我犯了什麼罪了嗎?為什麼你們可以這樣直接闖進我家。對了，照程序來說是要搜索令吧，你們有搜索令嗎?」我早已預料警察總有一天會找上門。
「先別急，先麻煩你回答我們幾個問題。照我們的調查，你使用了張東健的筆名，最近出版了《完美棄屍》這本書對吧?」
「是，那本偉大之作便是我的作品。」我有這個權利對自己的傑作表現自滿之詞。
「很好，就我們連日來的調查，最近散落在各地的假手假腳，應該也是你的主意吧。你也不用否認了，我們調閱了你家與那些東西棄置地附近的監視器，都有你扛著大包小包的身影。」
「是啊，然後呢?」
「至於那顆心臟，你應該是經由特別管道弄來的吧，然後棄置在新竹的山區，對吧?」
「是啊，那些都是我幹的，怎麼樣?你們是不是要用什麼罪名來逮捕我，妨礙公務?亂丟垃圾?還是去黑市買違禁品?」
《完全殺人手冊》的法律篇有提到，這些都不是什麼大罪，頂多判幾個月的緩刑或易科罰金，只要能夠成名，罰點小錢那又算什麼。
「張先生，我想告訴你，搞鬼是沒什麼用的，我們已經將你書上暗示的地方解出來了，並且挖出了點東西......」
「你們解出來了啊，還不錯嘛。」
「應該就在台中縣與南投縣的交界處吧。」這個人沒有理會我，繼續說著。「那應該也是你埋的吧。」
「是阿，都是我幹的。這一連串的行為都是我精心的佈局，怎麼樣?」連警察都為了我勞心費神，可想而知我的傑作是多麼地驚天動地。
「哈哈哈!!!!」中年人開始莫名狂笑了起來。
─笑什麼?該大笑的人是我吧，從頭到尾是幹得是多麼漂亮，老子已經成名在望了啊。
「你認罪的可真是乾脆啊。」
─認罪?講什麼鬼?
「碰!」他突然將我踹倒在地，硬將我的手掰往背後，那是一種金屬機械轉動的聲音。
「等等!你們這是做什麼?」我大聲嘶吼。
「我知道你想聽這個。張立東先生，警方將以謀殺林益昇的罪名逮捕你，你有權保持緘默，而你現在所說的每一句話都將會成為呈堂證供。」
「等等，什麼東西?我不知道你在說什麼?」
林益昇?誰啊?似曾相似的名字。管他是誰，他的死跟我又有什麼關係?在我納悶之際，另一名年輕人走到我的面前蹲了下來，給我看了那個東西。
那是《完全殺人手冊》記載著的，最後我將軀幹藏匿的地圖。

4
天還沒亮，我已起身在自己並不算大的出租套房來回遊蕩。
睡不著啊。
自從得到《完全殺人手冊》之後，腦中彷彿不斷分泌令人亢奮的多巴胺，持續在腦中刺激我的創作靈感。
我打開冰箱，卻僅是寥寥可數的過期便當與幾杯手搖飲料，連難得想替自己做份早餐的機會都沒有。突然間一隻不明飛行物體從眼角的餘光逼進，我往後退了幾步，這才發現廚房洗手台的碗盤早已推積如山，由於上頭食物殘渣，不知從哪吸引來數隻果蠅，在上頭迂迴盤旋，底下還有更多蠕動的蛆，噁心地在附近苟延殘喘。
原來這就是屍體腐敗的過程，法醫經常使用蛆的生長情形，判斷屍體的死亡時數。
但廚房畢竟不是蛆的培養皿，我豈能忍受這些螻蟻在我的地盤耀武揚威。我解開一瓶漂白水的瓶蓋，灑在蛆的樂園，期望遏止他們肆無忌憚地生長。但鼻尖傳來一股更為猛烈的惡臭，來自洗手台旁，半傾倒置的打果汁機。
幾天前，我遵照《完全殺人手冊》第三章─「推理小說常用毒物介紹與詭計施行技巧」，在章節後方的附錄中，詳列各式各樣劇毒的化學特性與提煉手法。稍加了解之後，便從中藥行買了些馬錢子，老闆還特地提醒我別誤食了；再到寵物店買了五隻白老鼠，弄了些三角燒瓶好似洽有其事。怎知提煉的結果不如預期中那麼容易，索性直接打磨成粉，餵死了這些白老鼠。
最終，白老鼠的屍體們，都讓我給果汁機打成了肉醬沖進馬桶。這是《完全殺人手冊》第五章─「屍體狀態偽裝與棄屍手法」中學習到的技巧之一。
體驗殺戮快感的同時，白老鼠們的死狀卻誘發我更旺盛的實驗慾望。
我走向窗邊，享受旭日東昇的晨曦。讓我期待到睡不著的，是「那個東西」今天就要到貨。
七點......八點......九點......，時間一分一秒地在我的內心倒數著。
終於，電話鈴響。
「請問是張立東先生嗎?」我拿起話筒，裡頭傳來粗獷的聲音，伴隨著機車呼嘯而過的吵雜聲。
「是的，我是。」
「您購買的物品到了，請問現在方便收件嗎?」
「沒問題的，你直接過來吧。」
我興奮地到公寓的一樓門口迎接，貨運車不一會兒就到了。下車的是一名體格壯碩的年輕人，蓄著滿臉的落腮鬍，耳邊還掛著藍芽耳機。
「張立東先生?」
「嗯。」
「這張單據麻煩您先簽收。」送貨員看了一眼單據。「您住三樓吧?有電梯嗎?東西好像蠻重的，我幫您搬上去吧。」
突然他面有難色，大概是後悔剛才說了服務業的場面話。
「那就麻煩你了。」我竊笑。
當然有點重，那可是貨真價實的「那個東西」啊。
老舊公寓沒有電梯，送貨員費了九牛二虎之力才將物品送到住處門口，完成任務後便匆匆離去。
關上房門，我像個孩子看到新玩具般，欣喜若狂地褪去繁複的紙盒包裝，最裡頭那層是用著雨衣材質包覆的包裝袋。
拉開包裝袋的拉鍊的瞬間，驚見一具表情猙獰、雙眼發愣的屍體，嚇得我不禁雙腳發軟、屁股著地。
即使早已知道裡頭裝的是「那個東西」，沒想到居然如此逼真。
其實，「那個東西」是來自於一家美商醫療科技公司的最新研發，一具幾可亂真的擬真大體。不僅內從骨骼結構、外到皮膚組織，甚至動脈、靜脈血液系統都一應俱全，是未來醫學院即將成為「大體老師」以外的首選教材。
這是《完全殺人手冊》裡提供的情報之一，連購物網址與訂貨流程都詳細列在上頭。
我從頭掃視擬真大體的外觀，除了表情難看，可能是因為預設死者正遭受到使用者的折磨、官方刻意的惡搞之外，外皮膚質與真實人類並無二異，瞳孔還會因燈光的靠近而縮小，脖子旁有一條藍管與一條紅管，各代表著靜脈與動脈，某些部位還可以翻起皮膚，看見裡頭的肌肉組職。
這完全就是真的屍體嘛!連包裝袋都與屍袋相仿。科技工藝精細得令人嘆為觀止，一時之間讓我不能自已。
當然，所費不貲。
在訂購之前，我已熟讀產品的使用說明書，對於接下來要進行的事情，內心已經累積足夠的想法。經過簡單的整理之後，將附贈的血漿填進藍管與紅管之中，拿起遙控器開啟生存模式，擬真大體不僅有了呼吸，甚至還有脈搏與心跳。我拿起準備好的手術刀，在擬真大體的大腿畫上一刀。
「God damn it !It's fucking hurt ,what's your problem ,man?」
擬真大體突然發出咒罵與慘叫，未免也太身歷其境，再一次嚇得我趴坐在地。
我拿起《完全殺人手冊》當教科書，開始體驗殺人的過程。我架起擬真大體使其站立，模擬一般殺人案例最常發生的水果刀腹部刺殺。一刀、兩刀、三刀，血液隨著從傷口拔出的水果刀濺出血柱後，周圍開始因為微血管與腹壁靜脈的破裂而湧出大量血液。
「You try to bleed me to death ?Motherfucker!」、「Why─you─do─this?」擬真大體不斷發出哀嚎，台詞也不少。
看來是我忽略了麻醉的步驟，才讓擬真大體老是在那邊鬼吼鬼叫。
意思性地注射附上的麻醉劑後，這才讓它安靜下來。我這次想來點割喉的體驗，但顯然我還沒做好該對應的心理準備，手起刀落，擬真大體的心臟起搏器加壓動脈噴發大量血漿，隨著心跳脈動直衝天花板，弄得我滿臉都是，套房周圍也布滿深紅色的血漿，簡直就像是真實的殺人現場。
看來這難清理了，我開始後悔當初真應該到浴室去「殺人」的，而不是隨便將擬真大體放在餐桌上就動手了。
不!《完全殺人手冊》提到，殺人就該在臥室，偵探才有足夠資訊進行搜查，要洗光證據是進行分屍的時候，才會到浴室進行。
幸好這棟老舊公寓的住戶並不算多，但為了避免不必要的誤會，我起身緊閉所有的窗簾，才能恣意享受這種快樂時光。
我想起上次邱峻斌曾經數落我的「斷臂神探大破奇案」中，荒謬的斷肢描寫。檢視廚房中的所有武器，精挑細選了一把西瓜刀，將擬真大體的手臂架起，使其與軀幹呈現九十度。深呼一口氣，右手持刀左手平衡，用力地劈下。沒想到在接觸的一瞬間，撞擊的力道超乎手對刀柄的掌握度而脫手，刀鋒則扎實地埋進手臂的肉裡。
我的手掌不斷地顫抖著，並非是擬真大體表情也隨之抽動，卻叫喊不出聲音，而是感受到人體的堅韌並非想像中的如此脆弱，砍斷手臂也不是輕易就能完成的事情。我繼續使出吃奶的力氣，一連數刀，這才斬斷內嵌的硬骨，並發出碩大的聲響。
血液不斷地噴濺出，從無線心電圖的螢幕看來，擬真大體的脈搏與血壓不斷地降低。不消三分鐘，畫面整個閃爍紅色指示燈，不間斷地發出警告訊息，最終心跳停止。
"The body is dead!"，螢幕宣佈擬真大體的死亡。
我突然有點緊張，心想擬真大體不會就真的歸西了吧。幸好，按下「reset」鍵之後，擬真大體恢復生龍活虎。可能是重置系統的緣故，擬真大體又能繼續哀嚎。
我開始將自己投入於曾經創作過的殺人兇手，模擬各種謀殺情境，勒頸、割喉、穿刺、肢解......
當我意會到擬真大體已經讓我弄得面目全非時，窗外已經天黑。我感到異常口渴，走到餐桌上斟了杯水來喝，此時，房間已經是一片血肉模糊，遍布斷肢殘臂，猶如置身於人間地獄。
但是，還有最後的課題，那就是棄屍。
我將擬真大體的軀幹連同分離的部份一起拖進浴室，坐在浴室的塑膠矮椅上，終於逮到喘息的機會。我想著擬真大體在遭受折磨時，儘管不能發聲，但依舊會逼真地微微發出顫抖，歷經死去活來的無限循環，我萌生了無法理解殺人魔之所以如此麻木不仁的想法。
然而，受惠於擬真大體所帶來的真實感，我感覺自己在推理創作上的造詣，似乎又更上一層樓，也領悟到實務經驗對於推理小說寫作扮演著極為重要的腳色。
這就是《完全殺人手冊》中提到的，「推理作家的素養」，自己缺乏的真實性。我想我已經有足夠的實力，寫出水準以上的推理小說。
剎那之間，我茫然了。就算我能寫出上得了抬面的推理小說，那又代表了什麼呢?曾經我也自以為寫出的是夠水準的推理小說，但最終還不是被當作垃圾晾在一旁。就算我能夠成功出書，那也只不過是台灣整年當中，成千上萬新書裡的其中之一而已。
想要一步登天的虛榮心，讓我想起夾藏在《完全殺人手冊》頁內的特別附錄。那是一部被膠帶封存、獨立成冊的短篇小說，好奇心驅使我當下拆封閱讀，儘管我無法完全理解箇中奧妙，但其中的想法說服了我，有這個必要鋌而走險。
我望著疊成堆的假肉塊，這也是當初我花光積蓄也要訂購這怪東西的另外目的。
不成功便成仁，我決定大幹一場。

1
雖然說會客室裡冷氣直送，讓室內的人幾乎忘記外頭正值夏季的酷暑，但是緊張的情緒依舊令我汗流浹背，額頭上微微滲出的幾滴汗珠，就這樣懸在眉尖。
我用手臂輕拭額頭，汗水因而濡濕整個袖口。
易出汗的體質，確實也挺令人困擾的。不過比起這件事情，我更關心的是，這次登門拜訪的哀兵戰略，是否就能夠讓他們了解到我的急迫。
我不記得這已經是第幾次投稿了。打從我為了投入專職寫作，毅然決然地辭去原本穩定的工作，已經催生出為數不少的作品；只因我喜歡寫作，也熱愛寫作，更願意為了寫作付出人生。
然而至今，卻還不見任何一部作品受到哪家出版社的青睞。
越是想著自己的窘境，越發是心浮氣躁、汗水直流。我索性脫掉象徵禮貌的襯衫外套，總比自己像是剛從水裡被打撈起來的好。
時間彷彿靜止一般，這個房間始終沒有任何動靜。
─喀喀。
開門的聲音令我瞬間甦醒，生死關頭驅使我一股腦兒地直撲向前問個究竟。
「結果怎麼樣?」
「哇!有沒有搞錯啊，會客室的冷氣不是挺強的嗎，你怎麼還能這樣滿身大汗?」
進門的是邱峻斌，我的國中同學，現在則是慕風出版社的主編之一。
「這你就有所不知，你無法想像這次的結果對我有多麼重要。為了這次作品，我耗費了多少的時間構思，多少的心力佈局，詭計也絕對夠異想天開，絕對堪稱......」
「堪稱寫作生涯最強的一部作品。對吧，你哪一次不是這樣說的?」邱峻斌打斷了我對這次作品的背書詞，好沒禮貌。
「不說這個了。怎麼樣，總編他接受了嗎?」
「其實……我還沒見到總編輯。」
「什麼!」等了兩個小時，居然是這種答案，讓我的理智瞬間斷線。「怎麼樣，別人的時間就不是時間嗎?虧我還對你們比較有信心，以為你們會比較懂得欣賞，沒想到跟其他那些不識相的出版社也沒什麼兩樣。我真是傻了我，居然會把希望寄託在你們身上……」我直翻白眼猛搖頭。
「你先別激動，我有拜託工讀小妹，請她在總編開完會的時候，湊上去說一聲的。」邱峻斌湊過來我的耳邊，斜著眼睛、意有所指地繼續說道：「年輕的肉體比較吃香，總編每次看到工讀小妹總是笑瞇瞇的，讓她去送，不會有問題的。」
我已經氣得不知道該說些什麼，就這樣與邱峻斌大眼瞪著小眼、相對無言。
後方忽然傳來一陣猛烈的撞擊聲，門像是要被拆掉似的，隨後走進一名散發出高官權威氣息的中年人；他帶著粗框眼鏡，個子並不算高，但站姿如健美先生般，胸部挺得既故意又誇張；不難想像這個人的處事風格，必然與圓滑沾不上邊。
這個中年人並沒急著說話，只是擰眉瞪眼、直喘大氣，深怕沒人知道他很火大的模樣。
終於他開口了。
「邱峻斌!你很閒嘛，是不是嫌沒事幹?你他媽再拿這種垃圾東西給我看，我就叫你把這疊廢紙給我吃下去，聽到沒有──!!」話裡罵的人應該是邱峻斌，看著的人卻是我。
接著他把手上一疊裝訂成冊的A4紙，用力摔向正對門口最近的沙發椅上，緊接再一個摔門聲，消失得無影無蹤。
突如其來的謾罵，讓我陷入了一陣錯愕。
「那是......你們的總編輯?」
「恩......是的。」
「什麼意思啊?什麼叫垃圾，就這麼瞧不起人嗎?」我也不甘示弱地將臉糾結起來，表現出一副義憤填膺的樣子。
「那今天就這樣子吧，我還有很多事情要忙。」
邱峻斌一副想當作什麼事都沒發生過的樣子，我當然不能就此善罷甘休，不然我今天特地北上一趟算什麼。
「什麼叫今天就這樣?我這次的作品你也有看過了吧，應該沒那麼糟啊，對吧?」
「嗯。」邱峻斌微微搖頭，若有所思地說，「老實說，我認為總編他......壓根也沒看過你的東西吧。」
「不……不會吧?而且……而且他剛還說我的作品是垃圾，真是太超過了。叫……叫你們總編給我出來!讓他看，這次絕對要讓你們刮目相看。」
「我知道這樣很令人難以接受，但你可知道，你這是第幾次投稿我們出版社，你這又是第幾次這樣麻煩我，要我硬塞作品給他看上幾眼。總編不是那麼好講話的人，但也不是從不買帳，至少也曾經認真看過幾回。」
「那又如何，每次都退稿，每次都說還有進步空間。擺明就是在敷衍，難道就不能給個更好的理由嗎?」
「立東，有些話我藏在心裡很久了，但我一直很猶豫該不該跟你說。」
「說吧，還有什麼比現在更糟糕的了嗎。」
邱峻斌吸了一口大氣，右手微微撥動自己的臉頰，板起臉孔、一本正經地看著我。
「其實，你一點也沒有寫作的才能。」
「其實，你一點也沒有寫作的才能。」
「其實，你一點也沒有寫作的才能。」
這句話好似山谷回音，不斷地在我的腦海中迴盪。
「立東......立東......」
邱峻斌的呼喚把我的思緒拉回會客室。
「真的是太傷人了，阿斌，我真的沒想到你會對我這樣說話，你知道我有多麼熱愛寫作，你知道我為了寫作，連工作都可以......」
「連工作都可以不要，連女朋友也沒交，甚至三年來花光所有積蓄，吃麵包喝白開水，只為了完成夢想。對吧?我知道你很努力，但有些事情真的是勉強不來的。」
他再次打斷我為理想打拼的精神用語。
「你知道問題的癥結點在哪裡嗎?最大的癥結點在於，你寫出來的東西缺乏真實。」
「啥?」我完全不懂。
「就是......」
─叩叩叩
他話說到一半，被忽然出現的敲門聲打斷。我們兩人互看一眼，頗有默契地往門邊瞧去。
「邱主編......」門微外張，還穿著學校制服的工讀小妹，透出個子纖細的半個身影。
「什麼事?」
「林總編他....林總編要您把張國超的新書校對稿弄給他。」工讀小妹欲言又止，才皺起眉頭接著說:「他說『現在、馬上、立刻』。」
「神經病!」
邱峻斌落下這句話，逕自走向門邊，獨留我在這空蕩的房間不知所措。
2
這間連鎖的知名美式咖啡廳內座無虛席，經過一段苦等，才讓我找著角落的一處小空位。
我從來沒想過自己會走進這種坐落在都市鬧區、消費等級不低的咖啡廳。台北不愧是台北，一杯百來大洋的飲料，大家卻都像喝西瓜汁一樣稀鬆平常，想來十分匪夷所思。
我走向櫃檯，點了一杯店內基本消費的美式咖啡，加糖加奶居然還要另外收費，真的是有夠離譜。
不消多久，從店員那接過咖啡，還熱心地提醒我注意燙口。我沒理會他那制式服務口吻，立刻拿起來喝上一口。
馬的，有夠難喝。
我坐在廉價的沙發椅上，看著窗外攘往熙來的人潮。
若非邱峻斌的一通電話，此時的我應該已經流浪在猶如迷宮般的台北車站，仿若遊魂般四處走走看看，安慰自己已經不虛此行，便搭客運回南部去了吧。
阿斌還想跟我說些什麼?難道是我那部小說的前途有了轉機。
我幻想著自己成為暢銷作家之後，就算有美若天仙的女記者頻獻殷勤，也絕不會輕易踰越道德倫理的那條界線。
想到往後即將要飛黃騰達，我已經顧不得他人眼光，自顧自地傻笑了起來。
「想什麼這麼好笑?」
是邱峻斌!
我真是太過陶醉在自己的世界，連旁邊有人靠近都毫無察覺。我注意到自己賴在沙發上的樣子有些失態，趕緊正襟危坐起來。
邱峻斌靠近桌邊，除了背在身上的電腦公事包外，手上還提著兩袋大包小包的裝訂紙本。
「怎麼樣，你怎麼還會再打給我，是不是我的小說有著落了?」我雀躍地問著。
「嗯。」
邱峻斌顯得有點心不在焉。放下手邊的兩袋行囊後，轉身往櫃檯的方向走去，回程時手裡拿著一杯飲料，邊走邊喝地回到原來的座位。
「怎麼樣?你怎麼不說話。」我趕忙問他。
「下班後果然還是到店內喝杯不一樣的最紓壓了。疑?立東，我真沒想到你會喝黑咖啡啊。」
「夭壽，好像在喝苦茶。真不懂這些都市人到底在想什麼?這種東西居然要賣一百多，這在我家那都快能買三顆便當了。」
「你不常喝吧，對沒喝慣咖啡的人來說，黑咖啡確實是比較難接受。」
那只是因為價目表上就屬它最便宜。
「要不是你約我在這邊見面，我想都沒想過會進來這種店消費。」
「嗯......」邱峻斌已經默默地擺好筆記型電腦。「很棒吧?這樣的美式咖啡店通常都有提供插頭，讓顧客可以在這裡暫時忘卻外頭的匆忙，悠閒地享受咖啡的薰香。」
「喂，你是怎樣?不是有事找我，直問我離開台北了沒。」邱峻斌一直顧左右而言他，我只好主動出擊。
「我這裡有個東西，你何不先看一下。」邱峻斌的左手摸進袋子裡，右手的滑鼠也沒閒著。
他拿出了一本A4紙張列印裝訂成冊，厚度約有英漢辭典般足量的紙稿，遞給了我。
「完全殺人手冊!?」封面斗大的六個字，我不自覺地唸了出來。
「OK，好了。」邱峻斌蓋上電腦螢幕，喝了一口飲料，這才恢復了視線到我的身上。
「這是什麼東西?」我問他。
「你看到的，《完全殺人手冊》啊。」
「對，所以我才問你這是什麼東西?」答非所問，我再強調一次自己的問題。
「那是一位曾經投稿我們出版社的作家留下來的作品，業務說對方沒有屬名、不求報酬，就只是想出書。」
「等等，這不會是殺人的教學參考書吧?」
「可以說是，也可以說不是。實際上，它是一本具備劇情與佈局詭計的推理小說，以及相當豐富的法學知識、毒物觀念、推理小說詭計的介紹與解說。」
「那跟我有什麼關係?」
「你還記得下午，我離開前說過的最後一句話嗎?」
「記得啊，你說『神經病』，對吧?」
「你還挺幽默的嘛，不知道你是不是認真的。我說的是，你寫的小說，最大的癥結點在於，缺乏真實性。」
好笑，你是又懂什麼了。
「喔，我記起來了。所以呢?」
「很好，這本《完全殺人手冊》，雖然尚未出版，就在我們出版社胎死腹中，可是我完全覺得這是我們高層決策的問題。就我個人而言，我覺得這是一本非常棒的創作呢。」
「那又跟我的小說缺乏真實性有什麼關係?」
話至此，邱峻斌往後仰躺在沙發椅上，雙手插於胸前，摘下他的眼鏡，用襯衫的衣角擦拭。
「實際上，我認為你的推理小說，簡直就是在侮辱推理小說。」
我好像有種腦血管破裂的錯覺，突然不知道該怎麼回他。
「你所投稿的推理小說中，實在犯了太多業餘推理小說家都不會犯的錯誤。第一是規則問題，不曉得當你決定踏入推理小說的創作之前，是否知道有所謂的推理十誡，或是推理二十法則，雖然說這是古早作家所訂定的規則，但現在的作家，基本上還是遵循那樣的道理。其中你的『超完美不在場證明殺人事件』中，使用了雙胞胎的伎倆，卻毫無暗示讀者凶手有雙胞胎兄弟的這條線索，這種寫法堪稱犯規；另外在『不起眼的犯罪』中，你讓一個整本書只有三句台詞的腳色當兇手，藉以提高兇手的意外性，我實在是不懂這樣有什麼意義；最後，你在"綠莊園殺人事件"中用了與《恐怖的人狼城》相同的詭計，或許不至於會被控抄襲……」
「等等，那篇我解釋過了，一切純屬巧合，我也是寫完之後才發現，原來已經有人寫過了啊。」
「沒錯，在詭計開發幾乎已經見底的情況下，某些想法撞衫也是無可避免的事情。但對於讀者而言，不管你想出來的詭計多麼驚為天人，只要被發現與哪位前人的點子雷同，只有惡評一途，誰會管你這麼多。因此，身為推理作家，盡其所能閱讀相同領域的作品，也是創作的課題之一，才能避免雷同度過高的問題，甚至可以使用相同的詭計寫出全新的風貌。」
邱峻斌講得頭頭是道，讓我整個理屈詞窮。
他又繼續接著說：「沒關係，那些都只是寫作技巧的問題，但我接下來要跟說的，就再基本不過了。第一，你在『毒賈霸大熱狗命案』中，安排了三名老中青偵探，探討了整本的下毒手法邏輯推演，卻完全沒有對死者毒發時的死亡狀態、劇毒特性加以說明。實際上你若能寫出兇手用的是何種毒物；氰化物、砒霜、還是番木鱉鹼，只要依發作時間推斷，馬上就可以破的案件，卻因為你過度架空的毒物，莫名奇妙的毒發特性，就這樣完成一部不知所云的作品。你以為這是寫給小朋友看的嗎?」
說到這，顧不得我一臉尷尬的表情，邱峻斌已經啞然失笑。
「沒關係、沒關係，這對你來說可能有些難度。」邱峻斌收起笑容，恢復一開始的淡定語氣繼續說：「再來就是你那部『獨臂神探大破奇案』，別說你對法醫的驗屍程序手法描述完全錯誤之外，最誇張的是你居然讓一個偵探在被兇手砍斷一支手臂之後，卻毫無止血處置的情況下，在一場激烈的搏鬥中打敗了兇手，並完成一場冗長的推理解說。」
「等等，那又怎麼樣，我應該有說明他沒被傷及致命部位阿。」
「那才更顯現你的無知阿。」
一連串的嘲諷，我感到有點忍無可忍了。
「喂，你這傢伙，你不會是特地叫我留下來讓你羞辱的吧?」
「立東，我認真的，你根本沒有寫推理小說的才能。我看你文筆還算不錯，要不考慮寫寫散文……」邱峻斌邊說邊指著其中之一裝著紙稿的袋子。「學張國超這老傢伙，連坐在樹底下冥想都可以寫出一堆名堂，還堅持使用手寫稿，搞得我看得多辛苦阿。」
「重點是，書還賣得很好咧。怎樣，要不要考慮一下?」
我被批得毫無招架之力、無話可說。我重拾內心僅存的一點尊嚴，略微心虛地表明我的立場。
「不，我要寫推理小說，我就是要寫推理小說。推理小說絕對是最棒的文學，沒有之一。我想享受讀者看完我的作品時，是因為峰迴路轉後的驚嘆連連，而不是說著跟我一樣有什麼人生體悟，那他媽的關我屁事。」
邱峻斌聽到我這番話，嘴角微微上揚。
「很好，我就知道你有這樣的決心，所以我才馬上打電話把你留下來。這本《完全殺人手冊》你拿去，相信對你一定有很大的幫助。」
我拿起《完全殺人手冊》，好似拿到武林絕學秘笈。
「為什麼你要幫助我?」
「問這什麼話，因為我們是國中的同班同學阿。」
確實。儘管我們國中也不是同一掛，但聽他這麼一說，我突然感到有些內疚，一直以來，我應該給他添了不少麻煩吧。
「好，哪天我若是成功當上作家，我一定會好好答謝你的。」
「別這樣說，你好好地遵循《完全殺人手冊》，寫出一本好書，然後把出版權只讓給我，對我就是最好的報答啦。」
「一定、一定。」我表現出一副胸有成竹的樣子。
邱峻斌開始收拾筆記型電腦，準備離去。我也摸摸自己的行李，但似乎忘了什麼東西。
啊!!是我那件滿身大汗的襯衫外套，替換上這件POLO衫之後，就忘在會客室的椅子上。
「阿斌。」
「什麼事?」
「我好像不小心把一件襯衫丟在你們會客室了，哪天你也回台南老家時，順便帶回來給我好嗎?」
到時事隔多日，搞不好會有一股濃厚的臭酸味，希望邱峻斌不會介意，還順便幫我洗一洗。
我盯著他的表情，深怕他說出什麼難言之隱。
「好，沒問題。」回答意外地平淡，可能急著想回家休息了吧。
互相道別之後，我則繼續留在咖啡店內，迫不及待地拿起那本《完全殺人手冊》研讀。
光是前言，沒想到就已經如此鞭辟入裡。

首先先跟大家報告一下近況
最近忙著趕幾篇有稿費的稿
外加想參加某些徵文比賽
所以正在瘋狂趕稿，搞到有點焦頭爛額中