1

雖然說會客室裡冷氣直送,讓室內的人幾乎忘記外頭正值夏季的酷暑,但是緊張的情緒依舊令我汗流浹背,額頭上微微滲出的幾滴汗珠,就這樣懸在眉尖。

我用手臂輕拭額頭,汗水因而濡濕整個袖口。

易出汗的體質,確實也挺令人困擾的。不過比起這件事情,我更關心的是,這次登門拜訪的哀兵戰略,是否就能夠讓他們了解到我的急迫。

我不記得這已經是第幾次投稿了。打從我為了投入專職寫作,毅然決然地辭去原本穩定的工作,已經催生出為數不少的作品;只因我喜歡寫作,也熱愛寫作,更願意為了寫作付出人生。

然而至今,卻還不見任何一部作品受到哪家出版社的青睞。

越是想著自己的窘境,越發是心浮氣躁、汗水直流。我索性脫掉象徵禮貌的襯衫外套,總比自己像是剛從水裡被打撈起來的好。

時間彷彿靜止一般,這個房間始終沒有任何動靜。

─喀喀。

開門的聲音令我瞬間甦醒,生死關頭驅使我一股腦兒地直撲向前問個究竟。

「結果怎麼樣?

「哇!有沒有搞錯啊,會客室的冷氣不是挺強的嗎,你怎麼還能這樣滿身大汗?

進門的是邱峻斌,我的國中同學,現在則是慕風出版社的主編之一。

「這你就有所不知,你無法想像這次的結果對我有多麼重要。為了這次作品,我耗費了多少的時間構思,多少的心力佈局,詭計也絕對夠異想天開,絕對堪稱......

「堪稱寫作生涯最強的一部作品。對吧,你哪一次不是這樣說的?」邱峻斌打斷了我對這次作品的背書詞,好沒禮貌。

「不說這個了。怎麼樣,總編他接受了嗎?

「其實……我還沒見到總編輯。」

「什麼!」等了兩個小時,居然是這種答案,讓我的理智瞬間斷線。「怎麼樣,別人的時間就不是時間嗎?虧我還對你們比較有信心,以為你們會比較懂得欣賞,沒想到跟其他那些不識相的出版社也沒什麼兩樣。我真是傻了我,居然會把希望寄託在你們身上……」我直翻白眼猛搖頭。

「你先別激動,我有拜託工讀小妹,請她在總編開完會的時候,湊上去說一聲的。」邱峻斌湊過來我的耳邊,斜著眼睛、意有所指地繼續說道:「年輕的肉體比較吃香,總編每次看到工讀小妹總是笑瞇瞇的,讓她去送,不會有問題的。」

我已經氣得不知道該說些什麼,就這樣與邱峻斌大眼瞪著小眼、相對無言。

後方忽然傳來一陣猛烈的撞擊聲,門像是要被拆掉似的,隨後走進一名散發出高官權威氣息的中年人;他帶著粗框眼鏡,個子並不算高,但站姿如健美先生般,胸部挺得既故意又誇張;不難想像這個人的處事風格,必然與圓滑沾不上邊。

這個中年人並沒急著說話,只是擰眉瞪眼、直喘大氣,深怕沒人知道他很火大的模樣。

終於他開口了。

「邱峻斌!你很閒嘛,是不是嫌沒事幹?你他媽再拿這種垃圾東西給我看,我就叫你把這疊廢紙給我吃下去,聽到沒有──!!」話裡罵的人應該是邱峻斌,看著的人卻是我。

接著他把手上一疊裝訂成冊的A4紙,用力摔向正對門口最近的沙發椅上,緊接再一個摔門聲,消失得無影無蹤。

突如其來的謾罵,讓我陷入了一陣錯愕。

「那是......你們的總編輯?

「恩......是的。」

「什麼意思啊?什麼叫垃圾,就這麼瞧不起人嗎?」我也不甘示弱地將臉糾結起來,表現出一副義憤填膺的樣子。

「那今天就這樣子吧,我還有很多事情要忙。」

邱峻斌一副想當作什麼事都沒發生過的樣子,我當然不能就此善罷甘休,不然我今天特地北上一趟算什麼。

「什麼叫今天就這樣?我這次的作品你也有看過了吧,應該沒那麼糟啊,對吧?

「嗯。」邱峻斌微微搖頭,若有所思地說,「老實說,我認為總編他......壓根也沒看過你的東西吧。」

「不……不會吧?而且……而且他剛還說我的作品是垃圾,真是太超過了。叫……叫你們總編給我出來!讓他看,這次絕對要讓你們刮目相看。」

「我知道這樣很令人難以接受,但你可知道,你這是第幾次投稿我們出版社,你這又是第幾次這樣麻煩我,要我硬塞作品給他看上幾眼。總編不是那麼好講話的人,但也不是從不買帳,至少也曾經認真看過幾回。」

「那又如何,每次都退稿,每次都說還有進步空間。擺明就是在敷衍,難道就不能給個更好的理由嗎?

「立東,有些話我藏在心裡很久了,但我一直很猶豫該不該跟你說。」

「說吧,還有什麼比現在更糟糕的了嗎。」

邱峻斌吸了一口大氣,右手微微撥動自己的臉頰,板起臉孔、一本正經地看著我。

「其實,你一點也沒有寫作的才能。」

「其實,你一點也沒有寫作的才能。」

「其實,你一點也沒有寫作的才能。」

這句話好似山谷回音,不斷地在我的腦海中迴盪。

「立東......立東......

邱峻斌的呼喚把我的思緒拉回會客室。

「真的是太傷人了,阿斌,我真的沒想到你會對我這樣說話,你知道我有多麼熱愛寫作,你知道我為了寫作,連工作都可以......

「連工作都可以不要,連女朋友也沒交,甚至三年來花光所有積蓄,吃麵包喝白開水,只為了完成夢想。對吧?我知道你很努力,但有些事情真的是勉強不來的。」

他再次打斷我為理想打拼的精神用語。

「你知道問題的癥結點在哪裡嗎?最大的癥結點在於,你寫出來的東西缺乏真實。」

「啥?」我完全不懂。

「就是......

─叩叩叩

他話說到一半,被忽然出現的敲門聲打斷。我們兩人互看一眼,頗有默契地往門邊瞧去。

「邱主編......」門微外張,還穿著學校制服的工讀小妹,透出個子纖細的半個身影。

「什麼事?

「林總編他....林總編要您把張國超的新書校對稿弄給他。」工讀小妹欲言又止,才皺起眉頭接著說:「他說『現在、馬上、立刻』。」

「神經病!

邱峻斌落下這句話,逕自走向門邊,獨留我在這空蕩的房間不知所措。

2

這間連鎖的知名美式咖啡廳內座無虛席,經過一段苦等,才讓我找著角落的一處小空位。

我從來沒想過自己會走進這種坐落在都市鬧區、消費等級不低的咖啡廳。台北不愧是台北,一杯百來大洋的飲料,大家卻都像喝西瓜汁一樣稀鬆平常,想來十分匪夷所思。

我走向櫃檯,點了一杯店內基本消費的美式咖啡,加糖加奶居然還要另外收費,真的是有夠離譜。

不消多久,從店員那接過咖啡,還熱心地提醒我注意燙口。我沒理會他那制式服務口吻,立刻拿起來喝上一口。

馬的,有夠難喝。

我坐在廉價的沙發椅上,看著窗外攘往熙來的人潮。

若非邱峻斌的一通電話,此時的我應該已經流浪在猶如迷宮般的台北車站,仿若遊魂般四處走走看看,安慰自己已經不虛此行,便搭客運回南部去了吧。

阿斌還想跟我說些什麼?難道是我那部小說的前途有了轉機。

我幻想著自己成為暢銷作家之後,就算有美若天仙的女記者頻獻殷勤,也絕不會輕易踰越道德倫理的那條界線。

想到往後即將要飛黃騰達,我已經顧不得他人眼光,自顧自地傻笑了起來。

「想什麼這麼好笑?

是邱峻斌!

我真是太過陶醉在自己的世界,連旁邊有人靠近都毫無察覺。我注意到自己賴在沙發上的樣子有些失態,趕緊正襟危坐起來。

邱峻斌靠近桌邊,除了背在身上的電腦公事包外,手上還提著兩袋大包小包的裝訂紙本。

「怎麼樣,你怎麼還會再打給我,是不是我的小說有著落了?」我雀躍地問著。

「嗯。」

邱峻斌顯得有點心不在焉。放下手邊的兩袋行囊後,轉身往櫃檯的方向走去,回程時手裡拿著一杯飲料,邊走邊喝地回到原來的座位。

「怎麼樣?你怎麼不說話。」我趕忙問他。

「下班後果然還是到店內喝杯不一樣的最紓壓了。疑?立東,我真沒想到你會喝黑咖啡啊。」

「夭壽,好像在喝苦茶。真不懂這些都市人到底在想什麼?這種東西居然要賣一百多,這在我家那都快能買三顆便當了。」

「你不常喝吧,對沒喝慣咖啡的人來說,黑咖啡確實是比較難接受。」

那只是因為價目表上就屬它最便宜。

「要不是你約我在這邊見面,我想都沒想過會進來這種店消費。」

「嗯......」邱峻斌已經默默地擺好筆記型電腦。「很棒吧?這樣的美式咖啡店通常都有提供插頭,讓顧客可以在這裡暫時忘卻外頭的匆忙,悠閒地享受咖啡的薰香。」

「喂,你是怎樣?不是有事找我,直問我離開台北了沒。」邱峻斌一直顧左右而言他,我只好主動出擊。

「我這裡有個東西,你何不先看一下。」邱峻斌的左手摸進袋子裡,右手的滑鼠也沒閒著。

他拿出了一本A4紙張列印裝訂成冊,厚度約有英漢辭典般足量的紙稿,遞給了我。

「完全殺人手冊!?」封面斗大的六個字,我不自覺地唸了出來。

OK,好了。」邱峻斌蓋上電腦螢幕,喝了一口飲料,這才恢復了視線到我的身上。

「這是什麼東西?」我問他。

「你看到的,《完全殺人手冊》啊。」

「對,所以我才問你這是什麼東西?」答非所問,我再強調一次自己的問題。

「那是一位曾經投稿我們出版社的作家留下來的作品,業務說對方沒有屬名、不求報酬,就只是想出書。」

「等等,這不會是殺人的教學參考書吧?

「可以說是,也可以說不是。實際上,它是一本具備劇情與佈局詭計的推理小說,以及相當豐富的法學知識、毒物觀念、推理小說詭計的介紹與解說。」

「那跟我有什麼關係?

「你還記得下午,我離開前說過的最後一句話嗎?

「記得啊,你說『神經病』,對吧?

「你還挺幽默的嘛,不知道你是不是認真的。我說的是,你寫的小說,最大的癥結點在於,缺乏真實性。」

好笑,你是又懂什麼了。

「喔,我記起來了。所以呢?

「很好,這本《完全殺人手冊》,雖然尚未出版,就在我們出版社胎死腹中,可是我完全覺得這是我們高層決策的問題。就我個人而言,我覺得這是一本非常棒的創作呢。」

「那又跟我的小說缺乏真實性有什麼關係?

話至此,邱峻斌往後仰躺在沙發椅上,雙手插於胸前,摘下他的眼鏡,用襯衫的衣角擦拭。

「實際上,我認為你的推理小說,簡直就是在侮辱推理小說。」

我好像有種腦血管破裂的錯覺,突然不知道該怎麼回他。

「你所投稿的推理小說中,實在犯了太多業餘推理小說家都不會犯的錯誤。第一是規則問題,不曉得當你決定踏入推理小說的創作之前,是否知道有所謂的推理十誡,或是推理二十法則,雖然說這是古早作家所訂定的規則,但現在的作家,基本上還是遵循那樣的道理。其中你的『超完美不在場證明殺人事件』中,使用了雙胞胎的伎倆,卻毫無暗示讀者凶手有雙胞胎兄弟的這條線索,這種寫法堪稱犯規;另外在『不起眼的犯罪』中,你讓一個整本書只有三句台詞的腳色當兇手,藉以提高兇手的意外性,我實在是不懂這樣有什麼意義;最後,你在"綠莊園殺人事件"中用了與《恐怖的人狼城》相同的詭計,或許不至於會被控抄襲……

「等等,那篇我解釋過了,一切純屬巧合,我也是寫完之後才發現,原來已經有人寫過了啊。」

「沒錯,在詭計開發幾乎已經見底的情況下,某些想法撞衫也是無可避免的事情。但對於讀者而言,不管你想出來的詭計多麼驚為天人,只要被發現與哪位前人的點子雷同,只有惡評一途,誰會管你這麼多。因此,身為推理作家,盡其所能閱讀相同領域的作品,也是創作的課題之一,才能避免雷同度過高的問題,甚至可以使用相同的詭計寫出全新的風貌。」

邱峻斌講得頭頭是道,讓我整個理屈詞窮。

他又繼續接著說:「沒關係,那些都只是寫作技巧的問題,但我接下來要跟說的,就再基本不過了。第一,你在『毒賈霸大熱狗命案』中,安排了三名老中青偵探,探討了整本的下毒手法邏輯推演,卻完全沒有對死者毒發時的死亡狀態、劇毒特性加以說明。實際上你若能寫出兇手用的是何種毒物;氰化物、砒霜、還是番木鱉鹼,只要依發作時間推斷,馬上就可以破的案件,卻因為你過度架空的毒物,莫名奇妙的毒發特性,就這樣完成一部不知所云的作品。你以為這是寫給小朋友看的嗎?

說到這,顧不得我一臉尷尬的表情,邱峻斌已經啞然失笑。

「沒關係、沒關係,這對你來說可能有些難度。」邱峻斌收起笑容,恢復一開始的淡定語氣繼續說:「再來就是你那部『獨臂神探大破奇案』,別說你對法醫的驗屍程序手法描述完全錯誤之外,最誇張的是你居然讓一個偵探在被兇手砍斷一支手臂之後,卻毫無止血處置的情況下,在一場激烈的搏鬥中打敗了兇手,並完成一場冗長的推理解說。」

「等等,那又怎麼樣,我應該有說明他沒被傷及致命部位阿。」

「那才更顯現你的無知阿。」

一連串的嘲諷,我感到有點忍無可忍了。

「喂,你這傢伙,你不會是特地叫我留下來讓你羞辱的吧?

「立東,我認真的,你根本沒有寫推理小說的才能。我看你文筆還算不錯,要不考慮寫寫散文……」邱峻斌邊說邊指著其中之一裝著紙稿的袋子。「學張國超這老傢伙,連坐在樹底下冥想都可以寫出一堆名堂,還堅持使用手寫稿,搞得我看得多辛苦阿。」

「重點是,書還賣得很好咧。怎樣,要不要考慮一下?

我被批得毫無招架之力、無話可說。我重拾內心僅存的一點尊嚴,略微心虛地表明我的立場。

「不,我要寫推理小說,我就是要寫推理小說。推理小說絕對是最棒的文學,沒有之一。我想享受讀者看完我的作品時,是因為峰迴路轉後的驚嘆連連,而不是說著跟我一樣有什麼人生體悟,那他媽的關我屁事。」

邱峻斌聽到我這番話,嘴角微微上揚。

「很好,我就知道你有這樣的決心,所以我才馬上打電話把你留下來。這本《完全殺人手冊》你拿去,相信對你一定有很大的幫助。」

我拿起《完全殺人手冊》,好似拿到武林絕學秘笈。

「為什麼你要幫助我?

「問這什麼話,因為我們是國中的同班同學阿。」

確實。儘管我們國中也不是同一掛,但聽他這麼一說,我突然感到有些內疚,一直以來,我應該給他添了不少麻煩吧。

「好,哪天我若是成功當上作家,我一定會好好答謝你的。」

「別這樣說,你好好地遵循《完全殺人手冊》,寫出一本好書,然後把出版權只讓給我,對我就是最好的報答啦。」

「一定、一定。」我表現出一副胸有成竹的樣子。

邱峻斌開始收拾筆記型電腦,準備離去。我也摸摸自己的行李,但似乎忘了什麼東西。

!!是我那件滿身大汗的襯衫外套,替換上這件POLO衫之後,就忘在會客室的椅子上。

「阿斌。」

「什麼事?

「我好像不小心把一件襯衫丟在你們會客室了,哪天你也回台南老家時,順便帶回來給我好嗎?

到時事隔多日,搞不好會有一股濃厚的臭酸味,希望邱峻斌不會介意,還順便幫我洗一洗。

我盯著他的表情,深怕他說出什麼難言之隱。

「好,沒問題。」回答意外地平淡,可能急著想回家休息了吧。

互相道別之後,我則繼續留在咖啡店內,迫不及待地拿起那本《完全殺人手冊》研讀。

光是前言,沒想到就已經如此鞭辟入裡。


3

在您閱讀本書之前,筆者希望藉由這個機會,跟大家聊聊「推理作家的素養」。

何謂「推理作家的素養」?

煩請各位先行思考,無論您是位讀者亦或創作者,都應謹記推理小說是部重視邏輯推演的文學作品。既然如此,作者在創作推理小說時則更需考慮作品的規則性與合理性。古人之所以訂定推理小說十誡、推理小說二十法則,儘管其中不乏些許錯誤的認知,但主旨都是為了確立推理小說的獨特性,就像武俠小說不能沒有絕世武功,言情小說不能沒有兒女情長。

隨著時代的變遷、觀念的演進,其間也不乏顛覆傳統觀念而生的優秀作品,這是推理小說的創作好手,對於本質熟稔到一定程度之後的昇華之作。然而,過度的曲解卻逐漸淪為許多半調子作家自我標榜的理由;無所不用其極地去使用架空的設定,以迎合天馬行空的詭計,卻忽略罪犯之所以施行詭計的目的性與合理性。曾幾何時,密室犯罪已不再是誤導警方往自殺方向偵辦,而成為罪犯挑戰偵探的理由;既然是智慧犯,卻又安排笨拙的失誤使其露出馬腳;過度神化偵探一角,誇張至極的洞察力與想像力,猶如靈媒通靈般地神準,卻徹底打壓警方使其成為毫無用武之地的龍套,殊不知其偵查流程的嚴謹性也不容含糊。

因此,某些作家為了避免暴露自己在專業知識上的缺乏,在偵查流程上刻意忽略許多現實中只要掌握些微的微物證據,就能輕易判定殺人事件的真相,卻反而在人物的對話與偵探的自我想像中大做文章;當然,也有許多作家自認為在某領域上的琢磨夠深厚,刻意過度的專業敘述充斥篇幅,反而讓自己的作品看起來既生硬又難讀。更別提某些不入流的作家,連推理作家最該具備的毒物化學、人體解剖學、刑事鑑識流程、犯罪偵查流程都不懂,寫出一些完全與事實不符的敘述,無不令人啼笑皆非。

至於某些推理皮、武俠骨,或是讓偵探捨棄案件的真相,寧與女兇手一起私奔,有個能夠穿梭時間與空間的連續殺人犯;自許為變格的推理小說,卻讓附屬的元素凌駕於本質之上,那就不如直接稱之為武俠、愛情、科幻小說。

如何在故事性、真實性、公平性、詭計、意外性之中取得一個平衡點,是創作一部優秀推理小說的關鍵。

筆者基於平日之所好,閱讀過許多優秀的推理小說,卻也看過更多不成熟的作品,特大言不慚地定義何謂「推理作家的素養」。《辭海》對於素養的解釋是:「平日之修養也。」依此,推理作家的素養是筆者自勉勉人,其創作對讀者負責任的一種態度。

在推理創作的寫法上,必須廣閱一定數量之古今中外推理典籍,除了本格推理具有基本的書寫形式外,變格推理在玩的技法上也有一定的侷限性;當引進毒殺的詭計時,必須對於劇毒的毒發特性有一定程度的敘述與認識;當有肢解、分屍、無頭屍出現時,其切割形式與血液噴發情形皆常是警方的重點偵辦方向,如何在設計死者身分調換卻又能避過法眼,則需熟知一般的鑑識手法;屍斑並非死亡時間判定的絕對途徑,角膜混濁程度、胃排空、內臟腐敗氣體壓力等,別再為了簡化這道程序,一窩蜂寫了偵查資源有限的「暴風雨山莊」。

有鑒於推理小說與其他大眾文學創作上較為高門檻,《完全殺人手冊》特為各位創作愛好者歸納,推理小說的各項詭計大宗其應用與類型,並分析其施行困難度與高明性,再分別設計各種短篇範例與撰寫技巧。除此之外,本書也將收錄筆者在專業知識上的重點整理與學習心得,儘管族繁不及備載,但應已足矣。

最後,預祝各位創作者在本書的幫助下,推理寫作的實力能夠更上一層樓。


創作者介紹

LittleDiDi亂靠北

LittleDiDi 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • 阿揚
  • 喔齁齁終於出爐了XDD
    超期待看到其它幾篇的

  • 就先拿出來擋一陣子
    雖然也不期待有多少人會看啦

    這篇比較偏比賽型作品
    你若是看了覺得如何
    有任何意見都可以直接地說沒關係

    LittleDiDi 於 2016/03/15 22:23 回覆

  • yukino
  • ...............
    文章由前面看下來是蠻順暢~
    但看到---"3 「何謂推力作家的素養」?"接續的文字時,
    小讀者,我,卡文了.....orz

    一直很想一目十行,跳過讓過.....
    但發現下面也像是考試用的論文一樣的文字
    眼睛就一直飄向右邊上下鍵頭游標處,不斷確認還剩下多少.......
    好不容易用力眨眼睛,看到最下面,
    然後也忘記那落落長的好幾段文字是在寫什麼......
    嗯.....可以請作者大人濃縮到三行文字左右嗎?.....
    (應該是強人所難.......orz)
    (一般、正常來說,我會直接跳過這一大段不看,直接跳往第4章看下文......><)

    這一篇--推理作家的素養(上)
    如果作為引子,個人覺得可以讓《完全殺人手冊》早點出來
    提起讀者繼續看下去的興趣
    等待主編出現那些橋段,可以再精簡哦~

    然後要說說,應該是我個人看文章的一些對文字流暢的習慣性吧???@@
    文章裡:
    "用力摔向正對門口最近的沙發椅上,緊接再一個摔門聲"
    兩個"摔"重覆了,其中一個"摔"似乎可以改成"甩"(?)

    文章裡:
    "一叩叩叩
    他話說到一半,被忽然出現的敲門聲打斷。我們兩人互看一眼,"
    似乎可以精簡為:
    「一叩叩叩!」他話說到一半,忽然被敲門聲打斷。我倆互看一眼,

    文章裡:
    "我真是太過陶醉在自己的世界,連旁邊有人靠近都毫無察覺。我注意到自己賴在沙發上的樣子有些失態,"
    我、自己,這兩個字詞重覆出現,
    似乎可以精簡為:
    我真是太過陶醉在個人(?)世界,連旁人靠近都毫無察覺。注意到自己賴在沙發上的樣子有些失態,

    以上等等,都是小讀者的小小想法哦^^

  • 哈哈哈
    感覺(上)讓你看得很辛苦啊
    讓你印象不好的感覺
    說明一下

    3的意思是《完全殺人手冊》的序
    所以筆法本來就會比較文謅謅
    看不太順是正常的

    不過
    還是感謝你的意見喔



    LittleDiDi 於 2017/05/08 01:34 回覆

找更多相關文章與討論